1638年的法国昂热，一位18岁的美丽少女被判处绞刑。行刑前，刽子手被少女的美貌所倾倒，不忍心亲手结束她的生命。于是，他当众向这位花季少女求婚，只要少女答应，就可以免除死亡！
1638年，那是一个路易十三统治下的法国，司法体系冰冷而残酷。在当时的昂热，法律中有一条古老的赦免条例：未婚女犯若接受刽子手的求婚，便可免除死刑。
这项“婚姻赦免权”源于中世纪的宗教传统，却在现实中成为一种无形的羞辱。因为刽子手在当时的社会中，是被彻底排斥的“肮脏职业”，他们住在城外隔离区，购物需摇铃示警，甚至连子女都被禁止进入教堂。
那天清晨，刽子手亨利·勒曼站在绞刑台上，摘下黑色小羊皮手套，手指微微颤抖。他脱下帽子，单膝跪地，左手按着一本破旧的《圣经》，用低沉的声音念出求婚词。围观者窃窃私语，有人叹息，有人冷笑。
少女低头看着他，眼神复杂却坚定。传统要求刽子手询问三次，若她点头，当场便会解开铁镣，换上白色婚袍，成为他的妻子，逃离死亡。
“您愿意接受我的求婚，换取生命吗？”亨利第一次问，声音在风中有些发抖。
少女沉默，嘴唇紧抿。
第二次询问，围观者开始骚动，有人小声议论：“她会答应吗？毕竟活着比什么都重要。”
第三次询问，贵族代表不耐烦地怒斥：“履行你的职责！别浪费时间！”
少女终于开口，声音清晰而冷冽：“我宁愿选择绞架的尊严，也不愿接受耻辱。”
全场寂静，连风声似乎都停了。她的选择，震撼了每一个人。
关于这位少女的身份，历史档案中字迹模糊，仅记载她可能是因盗窃、巫术或侮辱贵族被判死刑。但无论罪名为何，她的选择却让人无法忽视。那时的法国，宗教战争的余波尚未平息，社会等级森严，贵族的特权凌驾于一切。
普通人，尤其是女性，几乎没有反抗的余地。死刑不仅是惩罚，更是一种“公众剧场”，围观者甚至会付费观看，刑场旁的市场还飘来烘焙面包的香味，讽刺而残酷。
据《昂热司法记录》记载，少女被捕后曾被关押在阴冷的地牢，脚镣磨破了她的皮肤，狱卒的嘲笑和辱骂日夜不停。她或许曾有过家人，或许曾幻想过未来，但这一切都在判决书宣读的那一刻化为泡影。
唯一的光，是她散开发辫、昂首走向刑台时的倔强——那是一种无声的反抗，拒绝用婚姻换取苟活。
而站在她对面的亨利·勒曼，也并非冷血机器。历史资料显示，他是昂热世袭刽子手家族的一员，从出生起就背负着“耻辱”的标签。他蒙着面，仅露出一双眼睛，刑具箱上刻着家族徽记，象征着无法逃脱的宿命。
求婚时，他的手指为何会颤抖？或许，他也曾幻想过一个真正的妻子，而不是通过死刑台上的“交易”得来。
据《肮脏职业：中世纪刽子手》记载，刽子手的生活充满矛盾。他们是法律的执行者，却被社会唾弃；他们手染鲜血，却也渴望被理解。
那一刻，亨利或许并非单纯想“救人”，而是希望借此摆脱孤独。可少女的拒绝，像一记重锤，击碎了他的幻想。他只能重新戴上手套，拿起绞索，完成自己的“职责”。
最终，绞索套上了少女的脖颈。围观者中有人啜泣，有人沉默，没有人扔出钱币——那是传统中对行刑者的“打赏”。她的生命在秋风中消逝，干草屑吸饱了鲜血，刑台下的土壤被染成暗红。少女用死亡，捍卫了她的尊严。
而亨利呢？据历史记载，他在1654年去世，终身未婚。每一次行刑后，他都会焚烧手套，试图洗净双手的血腥。但那一天少女的目光，或许永远留在了他的记忆中，成为无法抹去的痛。
参考信源：环球网——《法国古时死刑离奇：女子处决前被求婚可免死》
优配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
